Tôi không rõ mình có đang lo lắng thái quá hay không, nhưng có lẽ chỉ những cha mẹ có con trai tuổi teen mới hiểu cảm giác này. Cậu con trai nhắng nhít bé bỏng ngày nào của tôi, giờ đã khác xưa nhiều quá.
Trước đây, con vẫn rất thích thể hiện với bạn bè, nhưng đó sẽ là câu chuyện về số lượng lego con lắp ráp, về số điểm cao con đạt được trên trường. Còn bây giờ, con thích thể hiện mình qua những hành động mạo hiểm. Tôi đã vài phen thót tim khi tình cờ chứng kiến con bỏ hai tay ra khỏi chiếc ghi-đông trong lúc đạp xe giữa đường phố đông nghịt. Tôi đã bủn rủn chân tay khi nhìn thấy con “nhào lộn” trên sân thượng, với lời giải thích cụt lủn: “Đó là môn parkour thôi mà”. Và khi tức giận một điều gì đó, con có thể thẳng tay đấm vào tường mà không hề lo sợ sang chấn.
Rồi con cũng để ý tới ngoại hình nhiều hơn; có lẽ đây là cái tuổi mà không chỉ con gái biết “làm điệu”. Tôi vẫn nhớ như in lần đầu tiên con tự đi cắt tóc mà không nói với bố mẹ câu nào. Một kiểu tóc hoàn toàn khác với mái đầu húi cua trước nay bố vẫn đưa con đi cắt. Con cũng không còn nhờ tôi chọn quần áo cho, mà xin tiền rồi tự mua theo ý thích. Thậm chí đồ tôi mua về, con nhất quyết không chịu mặc. Con chăm tập tành thể thao hơn trước, chắc muốn cao và khoẻ mạnh trong mắt các bạn nữ đây. Những thay đổi này có chút tích cực hơn, nhưng không khỏi làm tôi chạnh lòng. Con trai tôi đang dần không cần tôi nữa.
Thực chất, để ý tới ngoại hình nhiều như vậy cũng bởi ở tuổi này, con đề cao sự nhìn nhận của các bạn nữ. Con tập tành ga-lăng, như thể đã sẵn sàng trở thành một người đàn ông thực thụ. Mua quà cho các bạn nữ dịp sinh nhật, dịp 8/3, dịp Giáng Sinh,… Trả tiền đồ ăn, đồ uống khi đi chơi cùng các bạn nữ. Làm hộ bài tập về nhà, giảng bài, đưa đón một vài bạn nữ đặc biệt. Con quan tâm chăm sóc các bạn hết mình, say mê trong những lời tán thưởng, hạnh phúc khi nhận lấy những nụ cười cảm ơn đầy trìu mến. Bao nhiêu ngọt ngào giờ con dành hết cho các bạn nữ, mà quên luôn mẹ.
Game đối với con là cả thế giới. Con chểnh mảng học hành, triền miên say sưa đánh hết trận này sang trận khác. Có người từng nói với tôi rằng chơi game là cách mà con trai tuổi teen “giao lưu văn hoá”, giống như chén rượu ở thế giới của người lớn vậy. Tôi cũng không rõ con chơi với mục đích gì, nhưng cứ thế này mãi thì không ổn. Gọi cả chục lần con mới đứng dậy xuống nhà ăn cơm, giục cả mấy tiếng vẫn chưa thấy con tắt đèn đi ngủ. Chưa kể những lúc con nói dối để đi chơi điện tử ở ngoài hàng net cùng bạn bè. Tôi tìm mọi cách để can thiệp, nhưng con trai tuổi này quá bướng bỉnh và “nhiều trò”, chẳng thể nào mà lường được.
Chưa hết, con ngày càng “ở bẩn” và lười nhác. Về tới nhà là ném cái balo lên giường, vo tròn đôi tất vứt vào một góc tường nào đó, quần áo mồ hôi mồ kê không chịu thay ra, ngồi lì tới gần đêm, có hôm còn chẳng thèm đi tắm. Toàn là tôi phải đi dọn. Vì nếu như không dọn, có mắng bằng trời con cũng “dạ vâng” rồi không chịu nhúc nhích. Thói xấu này nếu cứ để tiếp diễn lâu dài, sau này sẽ rất khó bỏ. Giá mà có cô bạn gái nào qua chơi, tôi sẽ dẫn qua phòng con trai để chứng kiến sự bừa bộn, bẩn thỉu của cậu chàng; cứ phải xấu hổ thì mới chịu bỏ tật xấu.
Nhưng cả tá vấn đề kể trên cũng chưa nan giải bằng khối óc tò mò của những cậu trai tuổi mới lớn. Con quan tâm nhiều tới chuyện “tình dục”, đặc biệt sau khi bắt đầu dậy thì. Phát hiện ra những bộ phim “đen”, những hình ảnh “đen” mà con thường xuyên truy cập, tôi thực tình hoang mang và lo lắng rất nhiều. Mở lời với con về những câu chuyện giới tính chưa bao giờ dễ dàng. Nhưng biết làm sao được đây, thà trò chuyện cùng con, giúp con tìm hiểu mọi thứ một cách đúng đắn, còn hơn là để con tự mò mẫm và gây ra những sai lầm đáng tiếc.
Nuôi dạy một bé trai hiếu động đã khó, nhưng chứng kiến cậu bé ấy bước qua giai đoạn trưởng thành để trở thành một người đàn ông còn khó khăn hơn gấp trăm ngàn lần. Không biết sẽ mất bao lâu để con vượt qua được giai đoạn này, nhưng tôi nhất định sẽ thật kiên nhẫn và vững vàng, đồng hành cùng con và chờ đợi ngày con trở thành một người đàn ông thực thụ.
Ngân Hoàng